Людям, которые помнят. Помнят, любят и ждут…
У Михеича был сегодня праздник. У него всегда был праздник, когда было что выпить и чем закусить. Или, хотя бы выпить. Или поесть, если выпить было нечего. Но сегодня у него был действительно Праздник. С большой буквы «П». Сегодня еды и выпивки было вдосталь и можно было даже отложить немного про запас, дня на два, не больше. Да и какой может быть запас у «лица без определённого места жительства»? Так, на день-другой да и только. Дома у него действительно не было, хотя и жил он постоянно здесь уже десятый год. Зимой ютился в недостроенной церквушке, аккуратно растапливая «буржуйку» и готовя себе нехитрую снедь, а летом всё вокруг было его домом. Иногда мог Михеич месяцами не пить, потому что не за что было да и нечего. А иногда и голодал. Но чаще, всё же, находились сердобольные люди и подкармливали его. А чего бы и не подкормить – чистый, не пахнет от него, даже подстрижен аккуратно и небольшая бородка очень ему даже шла. А что «бомж», так и в народе говорят – «от тюрьмы и от сумы не зарекайся». Вот он и не зарекался. Тюрьмы, правда, избежал, а вот сумы…
Но сегодня у Михеича был действительно Праздник. И именно с большой буквы «П». Сегодня были Поминальные Дни, как называют в народе «гробки». Будет вдосталь и еды, и выпивки. И даже цыгане, пёстрый народ, не мешали ему. Поначалу, как только он появился на кладбище в свой первый Поминальный День, его обступила чернявая замурзанная ребятня и уже хотела отвесить тумаков, чтобы не ходил промеж могилок и не собирал еду и выпивку, но старая цыганка, имя которой он уже и не вспомнит сейчас, строго «шикнула» на детвору, раздала пару оплеух и что-то тихо сказала. И детишки враз присмирели, подошли и извинились. А Михеич погладил самого младшего карапуза, достал из штанины недавно подобранную с могилы конфетку и протянул, улыбаясь. Дети, что с них взять. А цыганка подошла тогда, отвела в сторону и усадила его на свободную скамеечку, а затем долго смотрела в глаза, словно пытаясь что-то в них разглядеть. Видно разглядела, потому что отвела свой взгляд и стряхнула слезу. Это он хорошо помнил, а что было раньше… Раньше, словно пелена, туман, пропасть.
Ничего не помнил Михеич. Даже имени своего. Не известно кто из таких же бедолаг назвал его «Михеичем», так и прицепилось за ним это прозвище. Так себе, «Михеич» и без имени и фамилии. Руководство кладбища как-то лояльно к нему отнеслось, увидев что вреда от тихого мужичка нет, а вот помогает он всегда – то охотников за цветными металлами отпугнёт, то могилку поможет выкопать. Пил Михеич хорошо, как обыкновенный мужик пил. Но никто и никогда не видал его пьяным вдрызг и лежащим у одной из могилок.